Важным культурным следствием распространения христианства в античном мире стал возросший интерес к алфавиту и к процессу письма как таковому. Так, например, устойчивыми символами Бога становятся первая и последняя буквы греческого алфавита, «α» (альфа) и «ω» (омега), олицетворяющие собой целостность и завершенность. Становятся популярными акронимы – слова, читаемые по начальным буквам слов, в них входящих. Наиболее распространенные примеры: «ιχθύς» (рыба) – акроним, соединивший в себе имя Христа с вероисповедной формулой: Ιησούς (Иисус) + Χριστός (Христос) + Θεού (Божий) + Υιός (Сын) + Σωτήρ (Спаситель); и «Αδάμ» (Адам): ανατολή (восток) + δύσις (запад) + άρκτος (север) + μεσημβρία (юг) – человек как микрокосм.

В вышеозначенном ряду стоит и распространение квадрата-палиндрома «Sator arepo» или так называемой «rotas-формулы». Квадрат «Sator arepo» известен в латинском, греческом и славянском написании. При чтении слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу вверх получается одна и та же фраза: «Sator arepo tenet opera rotas».

Впервые надпись «Sator arepo» была обнаружена в виде двух граффити при раскопках древнеримского города Помпеи на побережье Неаполитанского залива в итальянском регионе Кампания. Город погиб при извержении вулкана Везувия в 79 году. Найденные граффити датируются 63 годом.

Впоследствии квадрат-палиндром неоднократно находили при раскопках античных городов от Сирии до Италии и Великобритании. Наиболее ранние надписи были обнаружены в ходе раскопок под базиликой Санта Мария Маджоре в Риме, в Дура-Эвропос на берегу Евфрата близ современной деревни Ас-Салихия в восточной Сирии, в Аквинкуме (сегодня это территория Будапешта) и в Кориниуме (ныне город Сайренсестер в юго-западной Англии). Причем в последнем случае квадрат содержит обратный порядок слов.

В рукописной традиции палиндром «Сатор арепо» впервые встречается в коптском папирусе IV–V веков. Что касается кодексов, то первой из известных книг, где можно видеть означенную надпись, является Библия 822 года из парижского аббатства Сен-Жермен-де-Пре.

Данную латинскую фразу обычно переводят как «сеятель Арепо с трудом удерживает колеса». Ее толкование является предметом многочисленных спекуляций. Согласно одной из версий, квадрат использовался ранними христианами как смысловой аналог «альфы» и «омеги». Кроме того, он также истолковывается в качестве анаграммы молитвы «Отче наш» (лат. «Pater noster») – начальные слова данной молитвы образуют крест с центром в букве «n» и двумя «лишними» «a» и «o» по сторонам.

Наиболее ранний из известных палиндромов «Sator arepo» в кириллической книжности мы находим в Псалтыри из Спасо-Прилуцкого монастыря, что близ Вологды (ЯГИАХМЗ, № 15231, л. 258об.).

Прилуцкая Псалтырь датируется между 1408 и 1423 годами. В связи с этим встает вопрос относительно времени появления квадрата «Sator arepo» (в кириллической транслитерации) в славянском книгописании. Предполагаемый ответ на него, вероятно, можно дать исходя из следующей особенности древнейшего славяно-русского списка. А именно: употребления буквы «п» вместо «н» и «о» вместо «е» в слове «тенет», которое таким образом прочитывается как «тепот», что, скорее всего, ввиду схожести начертания литер «наш» и «покой», а также «есть» и «он» в глаголице, говорит о наличии глаголического протографа. Поскольку этот пример не единственный, данный факт указывает на очень раннее появление квадрата-палиндрома в славянской книжности, позволяя говорить о кириллическом варианте квадрата как о транслитерации глаголического и относить его ко времени распространения глаголического письма, а именно к IX–X векам. Известен также пример написания в слове «тенет» и буквы «р» – «терет» (РГБ, ф. 173/I, № 103).

Старейший южнославянский (сербский) список «Сатор арепо» обнаружен в приписках XVII столетия к острожскому изданию Нового Завета с Псалтырью 1580 года.

В России особое распространение квадрат-палиндром получил в календарных рукописях, святцах, Псалтырях, уставах, лечебниках, всевозможных сборниках, в рисованных и гравированных лубках XVII–начала XX века. Встречается «Сатор арепо» и в маргиналиях книг.

В книгах и лубках можно встретить как «малый квадрат» (без толкования), так и «большой» (с толкованием).

В славяно-русской книжно-рукописной традиции палиндром «Сатор арепо» фигурирует под именами «Печать Премудрого царя Соломона» (так в самом раннем списке) и «Печать царя Льва Премудрого» – последнему приписывается толкование на квадрат.

Данные названия, равно как и факт наличия наиболее раннего славянского варианта квадрата в Псалтыри, представляются неслучайными. В церковном Предании имя царя Соломона (X век до Р. Х.) исстари ассоциировалось с премудростью, и, как следствие, с тайной, загадкой. В Третьей Книге царств о нем сказано: «И была мудрость Соломона выше мудрости всех сынов востока и всей мудрости Египтян. Он был мудрее всех людей, мудрее и Ефана Езрахитянина, и Емана, и Халкола, и Дарды, сыновей Махола, и имя его было в славе у всех окрестных народов» (3Цар. 4:30–31). Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова характеризует Соломона следующим образом: «Как мудр был ты в юности твоей и, подобно реке, полон разума! Душа твоя покрыла землю, и ты наполнил ее загадочными притчами; <...> за песни, за притчи и изъяснения тебе удивлялись страны» (Сир. 47:16–17, 19).

Согласно талмудической легенде, печать, вырезанная на перстне, скрывала в себе полученную Соломоном премудрость и даровала ему власть над духами. По преданию, изложенному в ряде русских средневековых рукописей, царь Соломон повелел добыть в Эфиопии драгоценный камень «афракс зеленый» и, поместив его в перстень из чистого золота, «вырезать на нем печать сию, чтобы всегда взирати на него и на печать его, куда поедет или куда пойдет и что где будет, на войне или где-нибудь».

Под именем Льва Премудрого имеется ввиду византийский император Лев VI Философ (годы правления: 886–912), которому также приписываются исключительный ум и начитанность. Кроме того, он является автором многочисленных сочинений: канонов, стихир, гомилий, а также военного трактата «Тактика Льва». Что же касается Псалтыри, то ее текст, наряду с Евангелием, является основополагающим для всей христианской традиции: по ней обучали ребенка грамоте, ее читали по усопшим, она же послужила источником многочисленных молитв, соотносилась с самой идеей грамотности и божественного знания. Выполняла Псалтырь и гадательную функцию, что, хотя и шло в разрез с церковной традицией, тем не менее говорило об огромном духовном значении данной книги для христиан.

Первое толкование квадрата «Сатор арепо» в славянской книжности мы встречаем уже в ранее упомянутой Псалтыри первой четверти XV столетия. Здесь слова палиндрома символически трактуются как гвозди, вбитые при Распятии в руки и ноги Спасителя: «на правой ноге – сатор, на левой – ротас, на правой руке сатор, на левой – ротас». Означенная трактовка, по всей видимости, восходит к святителю II века Иринею Лионскому. В данном контексте вспомним, что в Евангелии от Матфея Христос указывает на премудрость царя Соломона как на прообраз Собственной Премудрости: «Царица южная восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она приходила от пределов земли послушать мудрости Соломоновой; и вот, здесь больше Соломона» (Мф. 12:42).

В «больших» квадратах XVII–XIX веков, как в книгах, так и в лубках, «Сатор арепо» толкуется иначе, представая в виде акростиха, на каждую букву которого начинается соответствующая строка. В различных списках встречаются лишь крайне незначительные разночтения, не влияющие на общий смысл текста, повествующего о сотворении Богом мира и человека, изгнании из рая, всемирном потопе, пришествии в мир Христа и Его Распятии. В качестве примера приведем текст вирш списка 1757 года из собрания московского антиквара Дениса Пересторонина (1973–2020): «Себе имя вечное сотвори и утверди небо / Аз есмь Отец всему миру Творец / Тма бысть по всей твари и хаоз слияния / От небытия в бытие преведе всяческая глаголом уст Своих / Рай сотвори на востоце и веде в него человека / Адама нарече имя ему и даде ему заповедь от древъ ясти / Ради преступления заповеди изгна его из рая / Ему же повеле делати землю от поту лица ясти хлеб / Потому повеле Бог Евве в печалех родити чада / От них же изыде колено до потопа / Тако спасен бысть токмо Ной един со всеми зверми и скоты / Ему же возвести о изшушении земли птица голубь и принесе сучет / На горах аравитских седе ковчег изыде Ной и жена и дети / Един Нои раздели сыным своим на четыре части землю / Тако повеле ему Бог прежде бытия потопа / Отец посла Сына Спасителя миру Христа / Праведником воздаяние грешником спасение / Его же будут вся со страхом ангели трепетати / Раи ея же в нем обеща Бог любящим Его / Апостолом повеле проповедати во всех языцех / Распятся Исус Христос нас ради / О твари божества Его вскурится вся тварь / Тогда небеса погибнут со всею лепотою / Ангели вострубят страшно трубами грозными / Судити приидет живым и мертвым вкупе».

В данном контексте также интересен рисунок квадрата-палиндрома на листе Псалтыри 1570–1580-х годов, созданный в 1666 году афонским архимандритом Феофаном, бывшим в то время узником Головленковой тюрьмы Соловецкого монастыря (РНБ, Сол., № 769/879, л. 732об.). Здесь «Печать Соломона» помещена в центр космологической схемы, в которую, помимо нее, входят 12 колен Израилевых, 7 планет и два светила – Солнце и Луна. Автограф архимандрита Феофана относится к первому году его заключения на Соловках, где ему запретили выдавать бумагу и чернила. Именно поэтому, по всей видимости, «Печать» была выполнена киноварью. Отметим, что данный рисунок святогорец создал по просьбе («завитом») своего соузника инока Питирима, осужденного, помимо убийства, за причастность к распространению «заговорных писем» (колдовских заговоров).

Ввиду приписываемой квадрату «Сатор арепо» магической силы, в том числе, власти над духами (так, в «Хронике Георгия Амартола» рассказывается об изгнании беса при помощи соломоновой печати – история, заимствованная из «Иудейских древностей» Иосифа Флавия), ему нередко отводилась роль оберега (в некоторых лечебниках – от укуса бешеной собаки). В данной связи отметим, что, будучи воспринята христианской традицией, «Печать Соломона» если и не была на грани дозволенного, то имела не столь однозначный характер, равно как и сами фигуры царя Соломона и царя Льва Премудрого. Вспомним, что в седьмой песни канона Андрея Критского, читаемой во вторник первой седмицы Великого поста, о царе Соломоне сказано: «Соломон чудный и благодати премудрости исполненный, сей лукавое иногда пред Богом сотворив, отступи от Него; <…>. Сластьми влеком страстей своих, оскверняшеся, увы мне, рачитель премудрости, рачитель блудных жен, и странен от Бога». Что же касается Льва Премудрого, то он, ввиду наличия четвертого брака, был временно отлучен от Церкви.